06/05/2025

Alcune strade ci conducono sia verso il nostro futuro che verso il nostro passato. Nella naturale transitorietà della vita, sono stata su una di queste strade per tutto il tempo in cui sono diventata me stessa. A venti anni avevo il desiderio di far parte di qualcosa di molto più grande, il mondo dell'arte. Lavorando come giornalista e traduttrice in questo mondo sociale di apparente bellezza, eleganza e splendore, mi sono presto resa conto di ciò che contava di più per sopravvivere in questa corsa per topi: soddisfare l'ego delle persone. Non si può negare che tutti diventiamo preda del nostro ego (nel senso di un'eccessiva egocentricità e attaccamento ai propri desideri e credenze) attraverso le varie difficoltà che siamo obbligati a superare. A seconda del punto di vista, se siamo abbastanza fortunati di nascere in un luogo di relativa pace e stabilità, cresciamo e col tempo, diventiamo qualcuno che noi stessi da giovani non riconosceremmo. Volevo vivere in una città, volevo condividere il mio tempo con le persone, volevo lavorare tutto il giorno e andare a concerti ed eventi culturali la sera. Ora mi ritrovo a cercare piaceri a me precedentemente sconosciuti. Un fattore decisivo in questa trasformazione è stato il fatto che mi sono spostata così tante volte. Traslocare comporta un grande sforzo sia per l'anima che per il corpo. E quando ci si trasferisce così frequentemente, l'eliminazione lascia spazio alla consolidazione. So che nei prossimi anni non mi muoverò, ma rimuoverò di più dalla mia vita per fare spazio a ciò di cui ho realmente bisogno. Nonostante tutte le lunghe e tortuose strade che si devono percorrere, la vita ritorna sempre al suo punto di partenza; devo cercare di ricordarmelo, indipendentemente da quanto il mondo al di fuori delle mie mura tenti di ingannarmi.

Per me, la vita è un pellegrinaggio per trovare il coraggio di essere sé stessi. Nel mio viaggio su strade tortuose e biforcate, a causa di una malattia respiratoria, mi è capitato di visitare un paese di poco più di 1000 abitanti situato nella Valle del Pellice, nelle Alpi Cozie. Quell'incontro iniziale mi ha portato a trasferirmi dove sono ora: Villar Pellice. Come ho fatto in tutti i luoghi in cui ho vissuto fino ad oggi, ho dedicato tempo a studiare, fare escursioni e incontrare la gente del posto in questa nuova e verdeggiante terra. Questo pellegrinaggio per scoprire se c'è di più nella vita di quanto sembra, iniziato quando lasciai Istanbul all'età di dodici anni per studiare in un collegio in Inghilterra, costituisce anche la strada più lunga che abbia mai percorso; un po' come la Gloriosa Rimpatriata dei Valdesi quando intrapresero un'epica traversata alpina nell'agosto del 1689 per tornare e combattere per riottenere le loro terre da cui erano stati esiliati – con l'eccezione che io non sono stata in esilio forzato e il mio viaggio è stato per lo più nell'ignoto.

PANE QUOTIDIANO

Quando ho iniziato a indagare sulla storia di Villar Pellice, ho realizzato che tutte le fonti su cui avrei dovuto fare affidamento erano in italiano: per me, una lingua nuova e affascinante con le sue sfide. Ho dovuto 'mangiare 40 forni di pane', come si dice in turco, per adattarmi e integrarmi in una nuova cultura mentre imparavo una nuova lingua. Uno dei libri chiave che ha illuminato il mio cammino per concentrarmi su questo tratto della valle che inizia a Bricherasio a nord, e Bibiana a sud, terminando a Villanova è intitolato Pane Quotidiano: Villar Pellice si racconta attraverso la cucina della memoria con 200 ricette originali, scritto da Vittorio Chiafreddo Bruno e pubblicato in italiano, francese, piemontese e patois da Alzani Editore nel 2014. Coloro che mi conoscono personalmente o seguono il mio blog sanno che sono affascinata non solo dall'incontro con nuove persone, ma anche dalle conversazioni che intrattengo con nuove personalità. In effetti, da quando ho iniziato il mio blog, Live the Questions Now, ho principalmente pubblicato interviste con persone che lavorano nel settore delle arti e della cultura. Pane Quotidiano offre un capitolo ampio dedicato alla geografia, alla storia, all'economia e alla vita sociale di Villar Pellice, oltre ad ulteriori capitoli che si concentrano sulla cucina tradizionale e contemporanea, interviste con la gente locale, e ricette. La ricca storia della Valle del Pellice, e in particolare quella di Villar Pellice, tocca le corde del mio cuore a causa della grande e ripetuta sofferenza subita dai valdesi su questo terreno di camosci e castagni.

Come scritto Bruno, "L'obiettivo in origine era quello di documentare le abitudini alimentari ed i modi di vivere del territorio, quindi la cucina di stagione, la cucina dei giorni lavorativi e delle feste, i metodi di produzione, di allevamento, di coltivazione, di conservazione e di utilizzo dei vari prodotti e componenti, molto presto ci siamo resi conto che il discorso andava ben al di là delle nostre intenzioni: infatti gli intervistati, andando `fuori tema`, raccontavano anche molte altre cose, documentando in tal modo sia i modi di vivere di un tempo, oggi quasi sconosciuti, sia quelli attuali. Di conseguenza l’indagine ha preso una piega diversa, si è trasformata, senza che ce ne rendessimo conto, in una ricerca con risvolti di carattere antropologico/sociale" (p. 14). Pertanto, si adatta perfettamente ai miei interessi ed è stato il mio manuale per un paio di mesi ormai.

A 50 chilometri a sud-ovest di Torino si viene accolti da una magnifica vista sul Monte Viso, la montagna più alta delle Alpi Cozie con i suoi 3.841 metri sul livello del mare. Con la sua vetta scintillante tutto l'anno, il Monviso è la mia bussola. Quando scompare dietro il Montoso, che io sappia l'unica montagna dove si può andare a sciare in questa valle, so che sarò a Villar Pellice in meno di venti minuti. Dietro casa mia, che si trova a 650 metri sul livello del mare, il Monte Vandalino (2.140 m.s.l.m.) si staglia alto tra le nuvole in una giornata nuvolosa. Insieme a Pane Quotidiano varie altre fonti mi informano che in passato esistevano abitazioni stabili a 1200 metri di altitudine e oltre, e che nei secoli precedenti la maggior parte della popolazione di Villar Pellice viveva in alta quota. Ora, ci sono solo una manciata di famiglie che vivono sopra i 900 metri sul livello del mare tutto l'anno. Villar – come lo chiamano gli abitanti del posto; attenzione che ci sono altri comuni della regione Piemonte che condividono lo stesso nome, come Villar Perosa, Villar Dora e Villar Focchiardo – si estende su una superficie di circa 6000 ettari. Alzando lo sguardo verso Vandalino dal letto roccioso del torrente, si possono vedere i resti dei vigneti terrazzati. Numerosi libri includono fotografie in bianco e nero dei vigneti in attività a Saret, un quartiere di Villar, ma ne ho selezionati altri due da condividere:

1) La Pietra e la voce: Immagini della val Pellice (Claudiana, 1974) di Guido Odin – fotografo, collezionista, autore e costumista scomparso nel 2023 nel giorno del suo 86° compleanno – è un commovente libro fotografico accompagnato da poesie spirituali di Rita Gay, con un'introduzione di Giorgio Tourn – pastore valdese, storico, teologo e già Presidente della Società di Studi Valdesi. Volti battuti dal sole, mani rugose, panni cuciti a mano, alberi statuari e piante endemiche, il torrente che scorre su pietre argentee, donne e uomini che lavorano i campi, luoghi di culto, umili baite di montagna con i tetti di pietra di Luserna innevati, campi di segale, ponti che resistono alla prova del tempo, contadini che accatastano il fieno, capre e pecore, scuole valdesi a un'aula ora in rovina. Quando incontro queste scuole durante le mie escursioni nella valle, vorrei che ci fosse un modo per ricostruirle e per utilizzarle per vari scopi culturali. A ciò che era una volta può essere data una seconda vita.

2) Villar Pellice... Si racconta: La nostra memoria storica in 185 fotografie dal 1890 al 1965 (Claudiana, 2004) è un altro interessante titolo scritto a quattro mani da Bruna Frache e Giorgio Tourn, che fa luce su come si viveva un tempo qui attraverso fotografie a cui sono attribuiti i nomi dei luoghi e delle persone catturate dalla macchina fotografica. Tutti e tre i titoli (compreso il mio fidato Pane Quotidiano) meritano di essere tradotti in altre lingue perché racchiudono tutte le cose che vengono trascurate, ignorate e non riconosciute nel mondo super-frenetico di oggi, cullato fino al coma sfogliando immagini, persone e idee. Già che ci sono, posso anche consigliare La Cucina Valdese (Claudiana, 2006) e Supa Barbetta e Altre Storie: Cucina Delle Valle Valdesi (CDA & Vivaldi Editori, 1996) sono due libri del celebre chef Walter Eynard e della sommellier Gisella Pizzardi che hanno gestito il Ristorante stellato Michelin Maison Flipot dal 1981 al 2011. Entrambi sono libri su come vivere la vita attraverso il godimento della vita valdese sia nella routine quotidiana che in cucina, una "cucina povera" semplice ma elevata e raffinata, accuratamente assemblata con ingredienti locali, carne, pesce, verdure, erbe aromatiche e formaggi. Quando mi sono trasferito in Val Pellice nell'agosto del 2023, la gestione di Maison Flipot come boutique hotel e ristorante era stata da poco assunta da Patrizia Colombo, con Luca Tosello come head chef. Negli ultimi due anni, ho avuto il privilegio di soggiornare nelle loro sistemazioni splendidamente curate durante le gite del fine settimana nella valle, oltre ad assaporare i loro intricati e strabilianti menu stagionali in una serie di occasioni speciali. Mi dispiace informarvi che il ristorante è ora chiuso ma sono ancora aperti come hotel. Con il passare degli anni, le cose belle della vita sembrano diventare più rare, ma è ancora possibile trovare libri con foto di questi gioielli, che servono come testimoni di tempi passati.

Va da sé che per trascendere i confini invisibili di questo paradiso e aprirsi al mondo al fine di offrire maggiori opportunità sia agli attuali abitanti che al futuro dei bambini di questa valle, queste grandi opere di ricerca scrupolosa dovrebbero essere messe a disposizione dei lettori in tutte le lingue. Suppongo che questo sia un po' un pio desiderio da parte mia.

TERRA MERA?

Quando ho iniziato la scuola primaria a Istanbul, la mia città natale sul mare, uno dei primi testi di letteratura che dovevamo memorizzare era l'Inno Nazionale Turco scritto da Mehmet Akif Ersoy nel 1921. La sesta strofa ha lasciato una grande impressione nella mia giovane mente innocente. "Bastığın yerleri 'toprak' diyerek geçme, tanı. Düşün altındaki binlerce kefensiz yatanı. Sen şehit oğlusun, incitme, yazıktır atanı. Verme, dünyaları alsan da bu cennet vatanı." Una traduzione fedele potrebbe suonare così: “Non considerare il suolo su cui cammini come mera 'terra' – riconoscilo! Pensa alle migliaia di corpi che riposano sotto i tuoi piedi. Sei il figlio di un martire, fai attenzione, non nuocere ai tuoi antenati. Anche se ti promettono il mondo, non dare via questa patria celeste.” Per me, questo sentimento radicato si è trasformato in una compassione per tutti i popoli e i luoghi del nostro pianeta. Ho coltivato il desiderio di apprendere la storia e le persone dei luoghi in cui ho vissuto, a partire dalla mia città natale, Istanbul, e nel corso della mia vita, sono stata toccata dal passato di numerosi luoghi. Sono diventata molte persone diverse e in tutte quelle persone che sono diventata, ho trovato un altro me stesso. Il nuovo me stesso che trovo qui in questa città prevalentemente valdese, la cui prima testimonianza scritta risale alla fondazione del Priore di San Cristoforo costruito dai monaci dell'Abbazia di Caramagna nel 1228, è più profondo di quelli che esistevano prima del mio attuale io. Infatti, non avrei mai pensato che qualcuno che ama il mare così profondamente potesse innamorarsi così follemente delle montagne.

Negli ultimi anni, sono giunta a credere che viviamo in un paradiso perduto. Uno che è sopraffatto da guerre (quelle di cui si parla nei notiziari e quelle che non lo sono), carestie e sofferenza (quelle denunciate e quelle non denunciate), disuguaglianze globali e discriminazione, nonché dal netto abisso generazionale che ha strappato famiglie e comunità, rispetto a un mondo di pace, unità, compassione e rispetto... In un mondo di così forti antagonismi e ricorrenze storiche (con l'eccezione dei ruoli scambiati di coloro che un tempo hanno subito grandi tragedie e che sono diventati i perpetratori di grandi atrocità), è difficile trovare un posto da chiamare "la mia casa" se hai dovuto sopportare il dolore di lasciare la tua "casa."

Casa. Un luogo in cui ti senti al sicuro, amato, compreso, rispettato e non solo accettato ma anche stimato per chi sei e per chi scegli di diventare. Casa: un'abitazione che diventa il tuo castello nonostante le sue dimensioni o la sua posizione. Ti sforzi di portare questo desiderio di casa per tutta la vita, come una lumaca porta il suo guscio, fino a quando non smetti di cercare perché l'hai trovata. È la ricerca più pericolosa per molti che muoiono nella ricerca di una casa. Come ha suggerito il scrittore egiziano Nagib Mahfouz: “La tua casa non è dove sei nato. Casa e dove cessano tutti i tuoi tentativi di fuga.” Tuttavia, il processo per trovare una casa lontano da dove sei nato e lontano dalle persone che ti hanno dato la vita è spesso una borsa mista di dolci. Avendo vissuto in varie città e paesi in tre diversi stati, ho spesso sentito il peso schiacciante della vita di una lumaca, una vita vissuta dentro di me. In molti luoghi, ho avvertito lo sguardo giudicante delle persone su di me, il sorriso sprezzante, il tentativo di non farci caso o di scrollarselo di dosso, sentendomi dire di conoscere il mio posto perché questo non è "la mia casa". A volte lo percepisco ancora, è difficile lasciarselo alle spalle. Nei circoli intellettuali di alta classe, ho percepito il sguardo umiliante dell'aristocratismo del vecchio denaro. Non provengo da una famiglia di contadini, ma ogni volta che un cittadino guarda dall'alto un contadino, sento empatia verso l'uomo che lavora la terra per vivere. Ogni volta che un accademico o un intellettuale che si erge su un piedistallo si permette di affermare che i nostri problemi sociali sono causati da culture suburbane o agrarie, mi ritrovo dalla parte di coloro che non sono fraintesi, ma semplicemente non compresi. Contro il potere, continuo il mio cammino coerente accanto a coloro che sono stati etichettati come deboli, stupidi, timidi, creduloni, giovani, poveri, inutili, o descritti attraverso qualsiasi aggettivo con connotazioni negative.

Molti di coloro che sono stati iniettati da uno spirito nazionalista di destra, o semplicemente estranei alla storia e alla cultura italiane, potrebbero considerare strana la mia scelta di vivere in una delle sole tre valli valdesi in un paese prevalentemente cattolico. Per tali persone poco perspicaci, questo è probabilmente "l'angolo meno italiano d'Italia" per via del tessuto sociale multiculturale e multilingue. Il cuore pulsante di 800 anni di dissenso valdese contro la persecuzione, perseveranza e devozione agli insegnamenti della Bibbia (e per la traduzione della Bibbia in altre lingue così come il diritto di ogni persona a leggere la Bibbia per conto proprio), Villar Pellice è noto anche per il suo ruolo cruciale nella resistenza partigiana contro il nazismo e il fascismo. Ogni volta che percorro 346 passi - sì, li ho contati - dalla mia casa alla piazza dedicata alla memoria dell’antifascista napoletano, "partigiano" Guglielmo "Willy" Jervis (1901-1944), che fu ucciso dalle SS accanto al muro perimetrale della piazza (attualmente utilizzata come mercato il giovedì mattina e parcheggio), rifiutò di fornire informazioni ai nazisti, indipendentemente da quanto lo torturassero. Lo appesero a un lampione in questa piazza come avvertimento per tutti gli altri, ma alla fine fu la volontà e la determinazione del coraggioso popolo di questa valle a liberare queste terre dall’ideologia maniacale che ha travolto l’Europa. Una Bibbia tascabile fu trovata vicino al corpo senza vita di Willy, sulla quale aveva inciso le frasi "Non piangete per me, non chiamatemi povero. Muoio per aver servito un’idea", con una spilletta durante i suoi sei mesi di prigionia nelle Nuove di Torino. Questo è molto toccante, poiché nei suoi primi giorni, il movimento evangelico valdese era conosciuto come “i Poveri” a causa del loro stile di vita puritano scelto. Il lampione non è più presente.

Spesso mi siedo sulla panchina vicino alla fontana in piazza e mi chiedo quante altre persone saranno silenziate dall'imprigionamento e dall'omicidio. Rifletto: “Non considerare il terreno su cui cammini come mera ‘terra’ – riconoscilo! Pensa alle migliaia di uomini e donne che giacciono sotto i tuoi piedi.” Il 25 aprile 2025 segna l'80° Anniversario della Liberazione dell'Italia dal nazifascismo. Sembriamo godere di una relativa libertà, ma il volto brutto del passato è ancora vivo e vegeto in tutto il mondo, senza eccezione.

Pochi giorni dopo, Dado chiese a me e a mio marito se ci sarebbe piaciuto andare a pranzo alla Casa dell’Ape, e mangiare con lui e altri conoscenti, tagliatelle con i funghi della valle. Come avremmo potuto dire di no? Quando portarono la pasta e vidi le morelle, a forma di mini favi, risplendei di gioia e divorai due porzioni. In Piemonte, è raro vedere funghi diversi dai porcini o dalle famose varietà di tartufo nei menu dei ristoranti. La gente è molto cauta nei confronti di questi doni miracolosi della natura. Dado mi ha detto che qui nella valle la maggior parte delle persone non raccoglie più di tre o quattro varietà di funghi, anche se i boschi e le foreste di queste montagne sono un eden per i miceli. Considero questa occasione non solo come uno dei momenti culinari più significativi della mia vita nella Valle Pellice, ma anche come l'inizio di un'amicizia duratura. Naturalmente, l'unico modo in cui potessi ricambiare la benevolenza e la generosità di Dado era offrirgli un barattolo del mio pesto di aglio orsino fatto in casa.

Dopo un paio di settimane di piogge costanti, Dado mi ha ricordato che dobbiamo ancora fare una passeggiata nella natura insieme. L'ho incontrato in una chiara mattina di martedì e, dopo aver vagabondato nel bosco per un paio d'ore, ha indicato silenziosamente un gruppo di morelle gialle (Morchella esculenta) all'ombra dei fiori di biancospino. Camminando su un terreno ricco di humus, continuavamo a trovare diversi gruppi della stessa varietà di funghi. Alcuni di essi erano solo ceppi, mangiati da lumache e chiocciole durante le tanto necessarie piogge, ma altri erano intatti e magnifici. Ho notato che ampie aree di questo bosco erano anche tappezzate di fiori bianchi di aglio orsino. Dado è molto attento alle sue scoperte nella natura; fa del suo meglio per non disturbare l'ambiente naturale. Si muove lentamente e compie passi agili. Mi indica erbe medicinali come il Plantago lanceolata (in italiano “piantaggine”) utilizzata per trattare le punture d'insetto, e raccogliamo la Silene Vulgaris (campione vescicoso), i cui giovani germogli sono commestibili crudi in insalate o possono essere aggiunti a stufati, risotti e frittate. Durante la nostra passeggiata discutiamo degli effetti negativi del turismo di massa e di come la maggior parte delle persone sia sempre più disconnessa dalla natura. Incontriamo diverse buste di plastica (alcune delle quali erano semi-interrate e contenevano feci canine) e una grande bottiglia di plastica, che raccogliamo e portiamo ai contenitori per rifiuti messi a disposizione dal comune a pochi passi da questo scenario idilliaco.

So che, dai miei anni di vita in città, che la maggior parte delle persone ha non solo dimenticato le buone maniere, ma anche l'importanza delle relazioni di vicinato. I nostri vicini, Eliana e Riccardo, provengono da una lunga tradizione valdese. In tutti i nostri scambi, sono stati più che amichevoli. Le uova delle galline di Eliana sono incredibilmente gustose, con tuorli profondamente dorati, e il latte di pecora e capra di Riccardo viene trasformato nella produzione di alcuni dei formaggi più pregiati della valle. Senza l'intenzione di fare molte amicizie, ora ho la sensazione di star costruendo numerose relazioni significative. Imitando la natura che ci circonda, le nostre amicizie stanno germogliando lentamente e naturalmente.

Prima di trasferirmi a Villar, ho vissuto a Luserna San Giovanni per un anno. Anche lì ho avuto la fortuna di stringere forti amicizie con i miei vicini Ernesto e Loretta, e Romana. Nel fine settimana ci facciamo visita, a volte per un veloce caffè e una chiacchierata, e altre volte per un pranzo. Ernesto è un saldatore in pensione. Quando abbiamo bisogno delle sue abilità, le offre volontariamente. Loretta si è presa cura della nostra figlia con piacere – giocando a casa loro o uscendo per un gelato – in diverse occasioni quando eravamo vicini. E Romana... Poche parole possono descrivere la bontà del suo spirito. Il suo sorriso, la sua cordialità, i suoi messaggi settimanali… Ogni volta che ci facciamo visita, lei prepara un'altra delizia. La sua crostata di amaretti e pesche è straordinaria, la sua torta di mele a forma di cuore è euforica, la sua crostata di zenzero e arance viene divorata da nostra figlia ogni volta. Sì, Romana è incline a preparare dolci e a pronunciare parole gentili. Grazie alle donne della mia famiglia, anche io so che il cibo è una delle più grandi espressioni di amore.